正月初十，濃濃的年味兒漸漸地遠(yuǎn)去了，來(lái)龍崗市母親家過(guò)年的林岳峰也要回到千里之外的自己的家去了。
林岳峰大學(xué)畢業(yè)后在那個(gè)城市尋了工作找了對(duì)象，后來(lái)就有了可愛(ài)的兒子，他每年春節(jié)前都要開(kāi)著車(chē)帶著妻兒會(huì)龍崗市過(guò)年，看望這里的父母和岳父岳母。
清晨，天剛大亮，父母二人已經(jīng)在樓下忙活了。林岳峰隔著窗沿往下看，父親正把一個(gè)很大的紙殼箱塞進(jìn)轎車(chē)后備箱，林岳峰知道，那里面裝滿了凍透了的豬肉、帶魚(yú)、凍梨，還有糊熟的豬手、肘子和切成方塊的"五花肉"。紙殼箱的一邊還凝著霜，像給這淡黃色的箱子鑲了一圈白邊。母親在一旁念叨著"左邊再挪挪，不然別的東西就放不下"，聲音被風(fēng)揉碎了，聲音里帶著點(diǎn)清冽的甜。
這是每年雷打不動(dòng)的儀式。自打兒子在千里之外的城市里安了家，這轎車(chē)的后備箱就成了年味的中轉(zhuǎn)站，從龍崗市家的糧倉(cāng)、灶房、里涌出來(lái)的煙火氣，總要在這方小天地里打個(gè)轉(zhuǎn)，再跟著車(chē)輪碾過(guò)高速路的白虛線，一路鋪兒子兒媳所在的城里的單元樓……
父親的動(dòng)作慢了些，往年能輕松舉過(guò)頭頂?shù)木幙棿缃褚巢浒胩臁ＫW角的白霜比紙殼箱上的白霜更厚，林岳峰下樓時(shí)，正撞見(jiàn)他對(duì)著后備箱里的空檔發(fā)呆，像在計(jì)算如何把整個(gè)臘月都塞進(jìn)去。母親遞過(guò)來(lái)的棉手套他沒(méi)接，說(shuō)戴著手不靈活，指尖凍得發(fā)紅，卻把裝著雞蛋的紙箱子按得格外穩(wěn)，“這是你嬸家的蘆花雞下的，給我孫子吃有營(yíng)養(yǎng)”。
后備箱底層先鋪了一層呢子布，那是父親不知從哪弄來(lái)的。母親說(shuō)呢子發(fā)暖隔涼，裝菜不凍。然后是幾個(gè)鼓囊囊的蛇皮袋，分別裝著糯米、紅豆、綠豆，袋口用麻繩系成好看的結(jié)。“你爸凌晨特意去市場(chǎng)買(mǎi)的新米，新米香，最適合煮八寶粥。”母親掀開(kāi)一個(gè)袋子讓兒子聞，一股帶著陽(yáng)光和泥土的氣息涌出來(lái)，和著她袖口沾的面粉味，混雜著正月清晨的味道，鉆進(jìn)林岳峰的鼻孔。
最占地方的是那幾桶豆油和幾袋糯米、大米、白面，“帶上吧，別嫌多，過(guò)日子嘛，啥時(shí)候都用得上。”父親一邊說(shuō)，一邊往縫隙里塞臘腸，長(zhǎng)短不一的灌腸擠在一起，像串起的小紅燈籠。林岳峰就想起小時(shí)候母親也自己制作臘腸，她蹲在灶臺(tái)邊，看母親把拌了花椒的肉餡灌進(jìn)腸衣，嘴里不斷地說(shuō)“多灌點(diǎn)，過(guò)年時(shí)切一盤(pán)，蒸一蒸，汪汪的好吃”。那時(shí)的臘腸掛在房梁上，能從臘月晃到正月，晃得人心里發(fā)甜。
角落里藏著個(gè)黑陶壇子，是母親親手釀的米酒。去年林岳峰帶回去的空壇子，如今沉甸甸的，封口的紅布浸得發(fā)亮。母親說(shuō)父親多少天前就開(kāi)始念叨，怕酒氣跑了，用泥封了三層。“你小時(shí)候總偷喝，喝得小臉通紅，抱著柱子轉(zhuǎn)圈。”母親笑著拍了拍壇子，發(fā)出悶悶的聲響。
還有些零碎物件，像散落在時(shí)光里的星子。清早父親買(mǎi)回的一捆捆的青菜帶著濕泥，是農(nóng)家蔬菜大棚里的收成，母親說(shuō)：“城里的菜沒(méi)土腥味。”幾個(gè)圓滾滾的紅薯，表皮沾著褐色的泥，父親說(shuō)：“回家洗凈，用微波爐給我孫子烤著吃，挺新鮮的，孩子一準(zhǔn)愛(ài)吃。”還有一袋炒花生，母親說(shuō)是她特意買(mǎi)的老花生榨的油炒的，殼上還留著柴火熏過(guò)的焦痕。
“行了爸，夠多了，再多了吃不完就該壞了。”兒子林岳峰阻止道。
“啥話呢？大冬天的，還能壞？”依舊忙活著往后備箱里塞著他想塞的東西。
后備箱漸漸滿了，像被撐圓了的胃。父親最后塞進(jìn)去的是個(gè)布偶，是孫子最喜歡的兔子燈，竹骨已經(jīng)有些松了，紅綢布褪成了淺粉，但兩只玻璃眼睛依然亮閃閃的。
林岳峰一家三口坐進(jìn)車(chē)?yán)铮?chē)要開(kāi)時(shí)，母親突然又跑樓上，拎出個(gè)保溫桶。“剛煮的茶葉蛋，路上吃。”她把桶塞進(jìn)兒媳手里，指尖觸到桶壁的溫?zé)幔裼|到她掌心的溫度。父親站在車(chē)旁，沒(méi)說(shuō)話，只是看著林岳峰把后備箱蓋扣好，金屬鎖扣“咔嗒”一聲，像給這滿箱的年味上了道鎖。
隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，汽車(chē)啟動(dòng)了……
不多時(shí)就上了高速路，車(chē)漸漸多了，窗外的風(fēng)景從白墻黑瓦變成了高樓大廈。林岳峰偶爾透過(guò)后視鏡看那只后備箱，仿佛能看見(jiàn)魚(yú)肉在散發(fā)香氣，米酒在壇子里微微蕩漾。那些被精心打包的物件，哪里只是食物和雜物，分明是父母把整個(gè)臘月的陽(yáng)光、灶火、牽掛，一點(diǎn)點(diǎn)折進(jìn)了這方小天地。
他也看見(jiàn)其它轎車(chē)超過(guò)他時(shí)的情景，駕車(chē)的大都是和他們夫妻年齡相仿的年輕人，透過(guò)他們的車(chē)窗，他和妻子也看到了里面堆滿的豆油桶、米袋子、面袋子和其它的大包小包。林岳峰就開(kāi)玩笑地對(duì)妻子說(shuō)：“看他們，也跟咱們一樣，回娘家或婆家掃蕩回來(lái)的吧？”
妻子笑笑：“怎么說(shuō)是掃蕩呢？掃蕩是硬搶，咱們的爹媽是硬給，性質(zhì)截然不同！”
此時(shí)，林岳峰的思緒亦如后備箱里的米酒在壇子里微微蕩漾：是呵，父母對(duì)兒女的心是始終如一的，像他們這個(gè)輩分的，哪個(gè)不是三十好幾四十歲的人呢？可在父母眼里他們永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。他就想起不知是哪個(gè)詩(shī)人的話：“作為孩子，走的再遠(yuǎn)，也走不出父母的心田，飛的再高，也真不脫父母牽掛的長(zhǎng)線……”
經(jīng)過(guò)近一天的行程，臨近傍晚時(shí)，他們到家了。
進(jìn)小區(qū)時(shí)，保安笑著問(wèn)：“岳峰，從家里帶了不少年貨吧？”林岳峰點(diǎn)頭，心里卻突然明白，所謂年味，從來(lái)不是超市里的紅燈籠和對(duì)聯(lián)，而是從父母家里長(zhǎng)出來(lái)，被親人的手細(xì)細(xì)摩挲過(guò)，再跟著車(chē)輪一路顛簸，最終落在異鄉(xiāng)餐桌上的那口溫?zé)帷?/p>
晚上打開(kāi)后備箱，把東西一件件搬上樓。糯米袋上還沾著父親的指紋，臘魚(yú)的油蹭在手指上，香得讓人想咬一口。當(dāng)母親釀的米酒倒進(jìn)碗里，泛起細(xì)密的泡沫，林岳峰突然又聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)零星的鞭炮聲，像極了家鄉(xiāng)龍崗的鞭炮聲，想起父親點(diǎn)燃的那一掛千響鞭炮，噼里啪啦地，把年的味道，從后備箱里，徹底融進(jìn)了這個(gè)異鄉(xiāng)的冬夜……