車是過(guò)了鶴崗才真正慢下來(lái)的。柏油路像一條突然疲乏了的黑蟒,在丘陵的脊背上懶懶地伸展著,終于消失在一片無(wú)邊的、墨綠色的沉寂里。我們棄了車,雙腳一落下,便陷入了那傳說(shuō)中能攥出油來(lái)的黑土。
時(shí)值初秋,午后三點(diǎn)的太陽(yáng)光,經(jīng)過(guò)一路上林莽的篩濾,到這里已成了毛茸茸的一團(tuán),溫吞地照著,沒(méi)有聲響,也似乎沒(méi)有熱力。空氣里浮著一股復(fù)雜的、厚實(shí)的味道,那是腐殖質(zhì)沉甸甸的甜腥,是新翻的泥土那微帶涼意的腥,還隱約纏繞著某種久遠(yuǎn)的、鐵銹般的、近乎于血的氣息。這氣息讓你立刻便覺(jué)得,自己不是來(lái)“游”一個(gè)地方,而是踏入了一部攤開(kāi)在大地上的、過(guò)于厚重的書(shū)卷。
放眼望去,田疇是見(jiàn)不到邊際的。莊稼已收了,露出大地本真的肌膚,那黑真是黑得純粹,黑得深邃,像能吸進(jìn)所有的光。偶有一兩臺(tái)紅色的拖拉機(jī),甲蟲(chóng)似的釘在遠(yuǎn)方的地平線上,突突的聲響傳到耳邊,只剩下極微弱的、心跳般的震動(dòng)。這遼闊讓人心里先是一空,隨即又莫名地一緊。你忽然明白了“嶺”的意義。它并不是險(xiǎn)峻的峰巒,而是一種緩緩隆起的氣勢(shì),一種靜默的、蓄積著的存在,如巨獸安穩(wěn)的脊背,承載著眼前這漫天的空曠與豐饒。
順著一條被拖拉機(jī)履帶碾出深深轍印的土路往里走。路旁的白楊,筆直地刺向青空,葉子在微風(fēng)里翻動(dòng),嘩嘩的,像是無(wú)數(shù)細(xì)碎的金箔在碰撞。這聲音反讓四野更靜了。就在這片寂靜里,我的目光被田壟邊一堆不起眼的、被荒草半掩的土丘絆住了。那不是自然的土堆,形狀過(guò)于規(guī)整,上面還隱約可見(jiàn)幾塊風(fēng)化得蜂窩似的、赭紅色的磚。向?qū)莻€(gè)頭發(fā)花白的老人,順著我的目光,淡淡地說(shuō):“那是早年間的‘地窩子’,頭一批人來(lái)了,沒(méi)處住,就往地下挖個(gè)坑,上面搭上木頭、覆上土,就是家。”
他的話,像一把鑰匙,驀地打開(kāi)了這無(wú)邊寂靜的封印。我仿佛看見(jiàn),二十世紀(jì)中葉的某個(gè)清晨,也是這般無(wú)遮無(wú)攔的天空下,從解放牌卡車上跳下無(wú)數(shù)穿著褪色軍裝的、年輕而黝黑的面孔。沒(méi)有這平整如砥的田壟,沒(méi)有這防風(fēng)的白楊林帶,只有齊腰深的、海浪般翻滾的荒草,和草根下糾纏了千年的、盤結(jié)如鐵的“塔頭墩子”。鎬頭砍下去,火星四濺;犁鏵推上來(lái),又被蠻橫的根系彈回。寒風(fēng),是能從關(guān)內(nèi)一直追殺到這里的,像無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的刀子,割裂他們單薄的棉衣,也割裂他們思鄉(xiāng)的夢(mèng)。夏日的“刨錛兒”(蚊子、小咬、牛虻),則聚成滾滾的黑云,無(wú)孔不入,將汗水叮咬成一片片紅腫的丘壑。
那一個(gè)個(gè)“地窨子”里,該是怎樣一番景象?一盞馬燈,暈開(kāi)一圈微弱的光,光里是攤開(kāi)的地圖,是寫(xiě)了一半的墾殖計(jì)劃,是家信上被淚水洇濕又風(fēng)干了的字跡。潮濕的土壁上,或許還掛著一把褪色的口琴,在某個(gè)思鄉(xiāng)的夜里,會(huì)漏出幾個(gè)顫抖的、不成調(diào)的音符,立刻又被門外荒野無(wú)邊的、狼嚎似的風(fēng)聲吞沒(méi)。他們是在用青春,不,是用生命本身,與這片桀驁的土地進(jìn)行著一場(chǎng)沉默的交換。力氣、汗水、熱血,乃至一些永遠(yuǎn)留在這里的年輕軀體,換來(lái)了種子頂破地皮,換來(lái)了禾苗鋪成綠毯,換來(lái)了大豆搖鈴、高粱漲紅了臉。
這泥土的“黑”,原不是天賦的本色。那是無(wú)數(shù)個(gè)白晝與黑夜的耕耘,是無(wú)數(shù)具身軀倒下又化作的養(yǎng)料,是“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的誓言,一寸寸,一年年,洇染而成的啊!我蹲下身,抓起一把泥土,它在我掌心是溫潤(rùn)的,沉甸甸的,似乎還在微微搏動(dòng)。我忽然不敢用力去握,怕驚擾了那長(zhǎng)眠在深處的、灼熱的夢(mèng)。
風(fēng)大起來(lái)了,從曠野的那一頭浩蕩地卷來(lái),吹得白楊林發(fā)出潮水般的轟鳴。這轟鳴,不再是金箔的細(xì)響,而像是無(wú)數(shù)聲音的混合。那是拓荒者震麻虎口的號(hào)子,是拖拉機(jī)最初的、生澀的怒吼,是麥浪翻滾的簌簌聲,是豆莢爆開(kāi)的畢剝聲,是嬰兒落草的第一聲啼哭,是除夕夜地窩子里粗獷的笑罵,是黑發(fā)變成白發(fā)時(shí)無(wú)聲的嘆息……所有的聲音,都被這黑土地吸納了,沉淀了,最終釀成了這無(wú)邊的、豐饒的沉默。
我站起身,極目遠(yuǎn)眺。天邊的云,被落日染成了壯麗的緋紅與鎏金,像一場(chǎng)無(wú)聲的、盛大的加冕。晚霞莊嚴(yán)地鋪灑下來(lái),給這無(wú)垠的黑土鍍上了一層柔和而輝煌的釉彩。那幾臺(tái)紅色的拖拉機(jī),已變成了天幕上幾個(gè)靜默的剪影。空氣中,那鐵銹般的氣息似乎更濃了,不,那或許不是鐵銹,而是生命與時(shí)間本身,在巨大付出中淬煉出的、最純粹的味道。
離開(kāi)時(shí),我沒(méi)有回頭。我知道,寶泉嶺不是一片地域,而是一種顏色,一種溫度,一種深植于血脈的、沉甸甸的重量。它的故事,不在碑文上,不在紀(jì)念館的玻璃櫥窗里。它的故事,就寫(xiě)在這無(wú)邊的黑土里,寫(xiě)在每一粒即將在來(lái)年春天蘇醒的種子上,寫(xiě)在每一個(gè)路過(guò)這里、而后靈魂里便也帶上了一抹黑色印記的行人心里。那黑色,是夜的顏色,是沃土的顏色,是無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)名的、燃燒的昨日凝結(jié)成的,最深沉、也最光明的底色。