打小在一脈曲水、幾竿竹影的村落里生長，成天看落日熔金、聽鶯啼燕呢。后來考學到省垣上了四川師大，獅山校區枕著滔滔汩汩的濯錦江，校內各大主道上梧桐相擁危矗，濃蔭篩地，翠鳴逐風息，留一脈幽悄婆娑林梢。在這綠意葳蕤、清啼啁啾的軸心處，是一座古舊的五層圖書館，滿園燦金，綠風蕩漾，書香繚繞。在這里我度過了許多明媚的春晨，在這里我最初走進了漢語言文學的世界，走進了生活與理想的星火熠燁處……

剛領到借書證的那個斜陽西掛、柳蔭東鋪的午后，同室友兩人急急出了門，心搖神漾地奔赴校圖書館而來。一路上，魁梧軒昂，蒼柳婆娑，輕風頻頻送來紫燕啁啾，靜極幽煞！刷卡入館，起初我們在一樓穿梭尋索。窗簾透光，四壁空落，書架成行，籍冊滿架，飄著絲絲縷縷的墨香。大致新舊分列，中外別置，古今異處。

襟懷倏馳，我們魚躍各騁其趣。書脊上翥鳳翔龍似的名目，讀來如沐春風，醺醺然微醉。步移目覽，含笑漫尋，凝眸細覓：麇徜徉之樂，逞蕭散之趣！佳作上下，繚亂心眼；耳熟能詳的文學原典，邊邊角角有些卷卷曲曲，似乎訴說著它已芬芳過多少青年男女的心田：逼仄的書架間，朗然展開了一個浩瀚如海的世界。

我常在午后走進師大圖書館，綠窗篩日，光影斑駁，靜佇檢閱，一冊冊塵灰冷寂的書與我打開一個深邃的世界。捧冊冊古卷傾醉心神，照縷縷斜陽騰映飛塵，燦燦爍爍，尋摸著悠悠時光的蹤跡，追攆著漠漠嬗變的文脈。書中的世界春芳嫣紅，灼灼欲燃。煌煌大作中，忽現一冊素凈淡雅的書：題名《修辭學發凡》，作者陳望道。眼簾前霎時浮動一串應試思緒將褪未褪的語詞，諸如比喻、比擬、排比，等等。輕啟書頁，瀏視目錄，修辭判分兩題，別見洞天：“消極修辭”條分“意義明確、倫次通順、語句平勻、安排密穩”；“積極修辭”縷析“材料、意境、詞語、章句上的辭格”與“辭趣，辭的意味、音調、形貌”。

后來，在白虹貫日、紫燕流聲的時節，我又抄結孫紹振《月迷津渡》一書。旁批下紛繁的辭格概念，賞辭興感，體情辨味；也汲得一些闡釋學知識，增知錘能，擴新溫故。術業之修，惟競時以爭，興味初萌而不能止……

隔三岔五，便往返圖書館，起初取之一二本。及至梧葉蕭蕭、西風微涼，可以一氣借來八九本而月余歸還了。從《金圣嘆評杜詩》《陸游詩》等詩選到《漢語語法學》《對偶辭格》等專著，讀之猶如曲水東逝，諸書大體融會；思之仿佛拾級而上，眾理約略貫通。于是，圖書館就跑得更勤了。解詮“錢學”的書，也能快然一閱；漫說文史的書，亦可怡然一讀。在三樓的后室積灰的那幾列書架上，雜藏的《東方學刊》像一顆顆夜星散落天河。逐次借出來，依序放回去，四大名著恢弘的側影使我震驚不已：《三國演義》的回目成型、《水滸傳》的連軸結構、《紅樓夢》的易學命理、《西游記》的釋道譜系。令我記憶猶新的是《中國文章學史》《中國古代散文史》，也贈予我更為豐饒的精神食糧，并激蕩散文創作的興趣，使我在名實細分、知能并舉中不斷壯碩成長著。每當春溫新升，春情初漾，春文時作，細密樸質的圖書館氣息常常流轉筆端……

近年來，每一個城市都至少精設著一個極具鄉土本色的圖書館，現代化經絡其內，開放性張大其外，智慧的煙波滉漾在文化的書海。可是，在我內心深處，最珍愛的仍莫過于四川師大的圖書館。盡管里面沒有幾凈燈明的閱覽室，但它居錦官以東南，友菱窠而靜安。朝左通向生態廣場，是林下開卷、泉韻看書的去處；朝右校園地標——書開納世界，卷藏知寰宇。

誰曾想，一別竟十余年了，深林翠鳴中的師大圖書館！它對于新走向廣闊大學生活的我而言確是一個墨香祁祁、古色溶溶的誘人去處。憧憬捧讀百卷，以廣視聽；雖未嘗所愿，亦不負登攀；酕醄抄書四年，竟酣初心。