我站在辦公室窗前，看著樓下穿迷彩服的人群。他們仰著臉聽教官訓話，后頸上細細的汗珠在九月的陽光下閃閃爍爍。有個扎馬尾的女孩忽然笑了一下，大約是旁邊的人說了什么，那笑容像石子投入水面，在整齊的隊伍里漾開一小圈波紋。我認出她來了——今天早上在食堂，她端著餐盤像端著什么易碎品，小心翼翼地問我豆漿在哪里。我說在左邊第二個窗口，她又問要不要錢，問完自己先紅了臉。

記憶里的開學總是陰天。小學第一天，母親給我縫的新書包是軍綠色的，她怕我走丟，在包帶內側用紅線繡了我的名字。那線繡得太密了，勒得肩膀一道一道的紅印子。我攥著母親的手走進教室，忽然聽見有人在哭——是個穿背帶褲的男孩，抱著門框不肯撒手，他母親蹲在地上，一樣樣地給他看書包里的東西：鉛筆、橡皮、格子本。男孩漸漸不哭了，抽噎著摸了摸鉛筆盒上的圖案。那母親站起來的時候，膝蓋上沾了灰，她拍了拍，那灰便散在空氣里，從此再沒落下來過。

初中開學那天，下著雨。班主任姓陳，戴著圓框眼鏡，報到時他叫我們每個人寫下新學期的愿望。我寫的是“考上縣一中”，他看了，拿紅筆在下面劃了一道，又添了兩個字：“一定”。那兩個字寫得極重，紙背都凸起來了。后來我真的考上了，再去學校看他，他已經不記得那個下雨天，只是指著辦公室窗外的老樹說：“你看，又長高了。”樹確實高了，枝丫探到三樓走廊，而陳老師的頭頂，不知什么時候禿了一小塊，雨水淋上去，亮晶晶的。

大學報到的場景反而模糊了。只記得父親扛著蛇皮袋走在前面，袋子里是棉被和枕頭，壓得他的背彎成一張弓。宿舍在六樓，沒有電梯，他上來時喘得厲害，卻還要幫我鋪床。我說我自己來，他不肯，把褥子四角抻得平平整整，又用手掌把上面的褶子一下下抹平。臨走時他站在門口，忽然說：“被子要常曬，你小時候愛尿床，被子不曬就會發霉。”宿舍里的人都笑了，我也笑，笑著笑著鼻子就酸了。

樓下的隊伍散了，新生們涌向食堂，迷彩服匯成一條流動的河。

梧桐葉還在落。清潔工掃過的地方，很快又鋪了薄薄的一層。我下樓去，故意踩在葉子上，聽那脆生生的響。一個男生騎車經過，車筐里放著新領的教材，《文學理論》《中國現當代文學史》，書脊還閃著膠裝的光。他騎得很快，風掀起書頁，嘩啦啦地翻過去，像在預習一個嶄新的學期。

其實，每一個九月都不過是同一條河流的不同渡口。我們在此上岸，又在此登船，書包里的課本換了又換，而槳聲始終如一。