高考過后,最磨人的事,是填志愿。
分數出來后,家里人便都忙碌起來了。父親翻遍了那本厚厚的報考指南,母親呢,到處去打聽,誰家的孩子去年考上了什么學校,學了什么專業,如今在哪里做事。打聽回來了,便一五一十地說給我聽。
我坐在那里,心里卻是茫茫然的。那些專業,名字都長得差不多,什么管理,什么工程,什么科學,到底學些什么,將來做些什么,我是全然沒有概念的。只覺得天地忽然大了,大到有些空,有些怕。
填報的那幾天,家里忽然來了許多親戚。有姑父,有舅舅,有在外頭做事的堂哥。他們圍著一張桌子,一人手里一杯茶,便開始了熱烈的討論。姑父說,學金融好,將來進銀行,鐵飯碗。舅舅說,學計算機好,現在到處都要搞電腦的,工資高。堂哥在外頭跑銷售,見多識廣,他說,學校不重要,關鍵是城市,要去大城市,見世面。他們各說各的,聲音越來越高,茶也續了好幾壺。我坐在一旁,倒像是局外人似的,只聽著,也不插嘴。
父親一直沒有說話。他只是坐在角落里,把那些建議,一條一條地記在一個小本子上。等眾人都散了,他才走過來,把小本子遞給我,說,你看看吧,你自己拿主意。
我接過本子,看見上面密密麻麻的字,心里忽然酸了一下。父親是沒讀過什么書的,他大概也不大懂那些專業。他只是把他能搜羅到的,都記下來了,像是趕集時,把能買到的東西都買回來,堆在我面前,由我挑。
夜里,我一個人在燈下翻那本指南,想起《論語》里的一句話來。孔子說:“知之者不如好之者,好之者不如樂之者。”這話說得真好。選一個專業,選一個將來要與之相伴一生的行當,大概不單是為了混口飯吃,更是要找到一件自己真正喜歡的事。若能以此為樂,那便是最好的了。可是我“樂”什么呢?我想了很久,也想不大明白。我喜歡看書,喜歡寫點東西,可這能當飯吃么?我心里是打鼓的。
后來,志愿還是填了。我終究沒有聽姑父的,也沒有聽舅舅的,而是填了一個自己也不大說得清的專業。父親看了,也沒說什么,只是點了點頭。母親倒是有些不放心,說,這個將來好找工作么?我說,我也不知道。她便嘆了口氣,不再問了。
拿到錄取通知書那天,是個好天氣。我拆開信封,看著那紅彤彤的幾個字,心里的一塊石頭,總算是落了地。
如今想來,當年的那個志愿,填得不一定對,也不一定錯。它不過是把我引上了一條當初完全不曾設想過的路,路上的風景,有好的,也有壞的,可我都走過了。這大概便是人生了罷,沒有誰能替你安排,也沒有誰能替你后悔。填志愿,不過是十八歲時,第一次為自己的人生,做一回主。對了,錯了,都是自己的。