現(xiàn)如今，“汪迷”“汪粉”甚多，我是遠(yuǎn)稱不上的，但我愛讀汪曾祺先生的作品。汪先生的文章質(zhì)樸、平易，套用他自己的話，“彌散著鍋氣”；其風(fēng)格屬于久違的中國傳統(tǒng)，套用朱熹評價歐陽修文章的話,“歐文如賓主相見，平心定氣說好話相似”。這里的“說好話”，不是文學(xué)評論者為作家站臺時說的捧場的好話，而是像臺下那樣，好好地說話。能做到這一點，殊為不易；目之所及，凈是故作高深、拿腔拿調(diào)蔚為文章的人。

高郵是汪先生的家鄉(xiāng)，我一直想實地踏訪，看看他生活過的地方。如是，地理空間和文學(xué)空間才能交相輝映，產(chǎn)生“互文”的效果。

期待已久的文學(xué)之旅終于成行，剛抵達(dá)高郵，當(dāng)?shù)赜讶司蛶胰⒂^汪曾祺紀(jì)念館。我見短識淺，如今更是消息閉塞，對文壇之事所知甚少，竟不知高郵有汪先生的紀(jì)念館。友人對我說，紀(jì)念館是2020年建成的，為了紀(jì)念汪先生誕辰一百周年。

二十多年前，我參觀過一個汪先生的紀(jì)念館，已忘記在何處。那只是一個小院，正房為展廳，門前廊檐掛著邵燕祥先生書寫的抱柱聯(lián)。回北京后，見到燕祥，我還對他說起此事。高郵的汪曾祺紀(jì)念館“平地起高樓”，堂皇得讓我瞠目，完全想象不到。

這座風(fēng)格現(xiàn)代的建筑是同濟(jì)大學(xué)設(shè)計的，清水混凝土的二層樓，樓外砌以不規(guī)則的幾何線條，明快、爽朗，勾勒出棱角分明的輪廓。迎面一整排落地窗上，頂著一面碩大的帽檐一般往外探出的高墻，橫斜如風(fēng)，插向前方。墻面上有水泥拉線，類似過去的水泥拉花，看似隨意，卻頗具現(xiàn)代感。墻面右下角嵌兩行小字，第一行是“汪曾祺”三字，第二行是“紀(jì)念館”三字及“汪曾祺紀(jì)念館”的英文字樣。樓前一方水池，水池一側(cè)立有灰磚墻，一端是汪先生的頭像，刻著汪先生作品名稱的方牌，圍繞四周。寬闊的廣場上游人如織，青年眾多，堪為難得一見的壯觀場面，足見好作家、好作品，還是能吸引讀者的。據(jù)說，汪曾祺紀(jì)念館的面積達(dá)上千平方米，這在同類型的展館中，也算翹楚。我不禁想起汪先生在北京的幾個住處，特別是他寫《蒲橋集》時位于蒲黃榆的居所，和眼前的紀(jì)念館相比，就像丑小鴨變天鵝，不知是童話，還是寓言。

進(jìn)入紀(jì)念館，大廳內(nèi)立有汪先生的雕像，和本人不大像；汪先生的巨幅照片幾乎占據(jù)一整面墻，十分親切，如見故人。不過我猜想，他本人可能不愿意被放大數(shù)百倍，貼在墻上示人，更愿意躲在一隅，靜靜看著來往的紅男綠女，或者索性跑到街角，找一家小館，獨飲兩盅。

紀(jì)念館確實不小，共設(shè)十一個展廳，分為“百年汪老”“汪曾祺的文學(xué)世界”“家鄉(xiāng)的人和事”“為人為文”“懷念與傳承”五個主題。展品算不上豐富，除了從北京虎坊橋舊居整體搬遷復(fù)原的書房，還有汪先生的書畫、手稿和書籍，剩下的，多是照片和文字了。寬闊的場地、堂皇的外觀，讓人有池大水淺之感，內(nèi)心暗自猜度，如果汪先生來到這里，作何感想，會不會生出“空悲浮世云無定，多感流年水不還”之嘆？

友人告訴我，汪先生第二次來高郵的時候，給有關(guān)部門寫過一封信，希望討回汪家老宅的幾間殘屋，以解汪家后人生活之窘境。可惜這封信寄出后，沒有回音——文人，終究打不起分量。幾十年后，老宅故地竟建起氣派的紀(jì)念館，大概是汪先生做夢都想不到的，假使有緣夢里一游，怕是連老馬也難識舊途，恰如吳梅村詩中所云：“放衙非復(fù)通侯第，廢圃誰知博士齋。”

不可否認(rèn)，這座紀(jì)念館彰顯了汪先生的文學(xué)成就，反映出高郵對文化的重視，與此同時，促進(jìn)了當(dāng)?shù)匚穆玫纳疃热诤习l(fā)展，是借文化之水行舟。

在“高郵景物”展廳參觀時，見墻上豁然辟出一個三角形的鏤空處，沒有玻璃，可以直觀高郵老城的東大街。一家小店的大紅色巨幅招牌赫然入目，上書“紅太陽 雙黃蛋”幾個美術(shù)字，教我心頭一動；它就鑲嵌在這個三角形里，通過中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)的“借景”，構(gòu)成極強的視覺沖擊。雙黃蛋是高郵的特產(chǎn)，汪先生在《端午的鴨蛋》一文中寫過，而自然光似舞臺上的追光，從鏤空處打進(jìn)，穿越古今，串聯(lián)起老城舊景和汪先生的作品，令參觀者心領(lǐng)神會。可以說，這是設(shè)計者的神來之筆。

走出紀(jì)念館，面前就是汪先生寫過的東大街，穿過東大街，先后走了大淖巷、草巷口、竺家巷三條老巷。在竺家巷9號，我看到了汪先生的故居，兩間小房；曾幾何時，汪家老宅占了半條街，這里只是老宅的后門。故居已翻修一新，還加蓋了二層小樓，門窗是新油飾的，墻上掛著“汪曾祺故居”的木牌，還有一塊木牌是簡介。此處和汪曾祺紀(jì)念館沒法比，只剩無言的感喟，時代的跌宕起伏、歷史的斑駁光影，都打在老巷的新墻上。流年似水，從房前屋后淌過，浸透漫長的時光……

三條老巷都不長，南北走向，南端便是大淖——對，《大淖記事》里的大淖。聽說大淖巷這個名字，還是在征求汪先生的意見后改定的，此巷原名“大腦巷”。想當(dāng)年，運草、運貨的船只于此停泊，工人們挑著擔(dān)子走街串巷，將貨物運至家家戶戶，以滿足百姓的日常生活所需。物流條件大為改善，如今的大淖空無一人，靜靜的，水清面寬，猶如鏡子，倒映天光云影。水邊的樹木將小巷盡掩、將市聲屏蔽，如果只看這里，形如一座公園。想著汪先生自由純粹的年少時光，想著汪先生作品中的人和事，恍如隔世，夢回前朝。

由竺家巷返回東大街時，老巷里除了我們幾個，幾乎不見行人，偶有電動車擦身而過。聯(lián)想到紀(jì)念館里的摩肩接踵，如此“旱澇不均”，讓人感慨，或許“汪迷”“汪粉”還沒來得及到這里打卡吧。

東大街的沿街小館，都在售賣“汪豆腐”；圍繞紀(jì)念館，“汪氏客棧”“汪氏家宴”“汪迷部落”“汪老書吧”林立。汪曾祺先生不僅是高郵的文化符號，也是高郵文旅一張響當(dāng)當(dāng)?shù)拿M管“最是文人不自由”，但能助力一地經(jīng)濟(jì)發(fā)展、扛起一地文化大旗的大文人，屈指可數(shù)。也許是我少見多怪，在這方面，中國沒有幾位作家能與汪先生比肩。

高郵之行，讓我想起在美國參觀庫爾特·馮內(nèi)古特紀(jì)念圖書館時的情景。那是偏安于一座鐵銹紅大樓最底層一角的兩間小屋，外屋放著馮內(nèi)古特用過的一臺天藍(lán)色打字機，對面一臺電視機播放著馮內(nèi)古特的專題片；三面墻都掛著畫，其中幾幅是馮內(nèi)古特自己畫的。里屋有一個沙發(fā)、一張書桌、一面直達(dá)墻頂?shù)臅埽瑫苌蠑[滿馮內(nèi)古特的著作；臨窗的一角辟為馮內(nèi)古特著作和紀(jì)念品的銷售柜臺，最醒目的，莫過于印有馮內(nèi)古特自畫像的T恤。如果不仔細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)玻璃窗下角“庫爾特·馮內(nèi)古特紀(jì)念圖書館”的字樣，以及一幅極小的馮內(nèi)古特簡筆自畫像。

我又想起海明威的故居。那只是海明威小時候住過的一幢木板小樓，與周邊的小樓無甚兩樣，并未重新油飾，門前草坪上立著半人高的木牌，表明這里是海明威故居。附近沒有大興土木，新建一座海明威紀(jì)念館；沿街的幾家餐館，也沒有更名為“海明威餐館”。為了尋找這座不起眼的小樓，我在路上問了好些當(dāng)?shù)厝耍谷欢紦u頭，他們不了解這位聞名海內(nèi)外的鄰居。

在海明威的故鄉(xiāng)，海明威遠(yuǎn)不如汪曾祺在高郵那樣盡人皆知。或許是文化傳統(tǒng)和文化理念不同，或許是商業(yè)時代的經(jīng)營策略和消費心理的不同，我們這兒熱鬧如集市，炫目似舞臺。

高郵歸來，寫了一首打油詩，以記此行：

窄街平地起高樓，陋宅深藏巷里羞。

數(shù)卷曾書舊人世，一壺時敘故鄉(xiāng)愁。

生前心事歸癡夢，身后聲名促好游。

軒豁可居上千米，豈知驚煞老汪頭。